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PRONUNTIE

-' Acesta este un ghid simplu de pronuntie englezd a unora dintre
numele si cuvintele gaelice din aceasta carte. ,,ch” se pronuntd ca
in cuvantul scotian ,,loch’, iar accentul se pune pe silaba sublini-

Peter May s-a nascut si a crescut in Scotia. La 21 de ani <.
i-a fost decernat un premiu pentru jurnalism, iar la 26 si-a =
publicat primul roman. Cénd cartea a fost adaptata intr-un . . .
serial BBC, a renuntat la jurnalism i, dupa cincisprezece ani An Sgeir Eilich Njseach
de o intensitate iesitd din comun, a devenit unul dintre cei An Skerr Aylay Neeshuch
mai de succes scriitori pentru televiziune din Scotia. Dupi Beag Fionnlagh Ruadh
o carieri strilucitd in domeniu, s-a dedicat in exclusivitate Beg Feeonlach Rooagh
cartilor. | Ceit Gaelic Seonaidh
[n 2021 a primit Library Award din partea Crime Writers’ ' Kate Gabhlick Shawnay
Association, dar a castigat premii literare si in Franta, in Coinneach lain Seoras
Statele Unite (Premiul Barry pentru romanul de fata). Coinyach Yan Shawrass
Peter locuieste acum in zona de sud-vest a Frantei Dubh Mairead Sine
impreuna cu sotia lui, scriitoarea Janice Hally. Doo Myrad Sheenuh
Eachan Mamaidh Slainthe mhath
Yachan Mammy Slange e vah
Eilean Marsaili Uilleam
Yaylan Marshally Willyam

»Machair”, pronuntat ,macher’, este cuvantul gaelic pentru

solul nisipos fertil care se giseste in zonele de coastd din Insulele
Vestice ale Scotiei. A intrat in limba engleza ca urmare a preo-
cupirii internationale pentru problema ,eroziunii machairului”.
Mare parte din machair este recuperati treptat de catre mare.




PROLOG

Sunt doar niste pusti de saisprezece ani. Imbérbatati de alcool
si zoriti de apropierea zilei de duminicd, se folosesc de intuneric in
cdutarea iubirii si gdsesc doar moarte.

In mod exceptional, bate doar un vanticel usor. Ca niciodatd,
e cald, precum rasuflarea pe piele, mangditoare si seducatoare. O
ceatd usoard pe cerul de august ascunde stelele, dar luna aflatd
in ultimul patrar isi aruncd lumina palidd si lipsitd de viaga peste
nisipul compact ldsat de reflux. Marea rasufld usor pe mal si spuma
fosforescentd i se sparge in bule de argint peste aur. Tandra pereche
coboard grabitd pe asfalt din satul de sus, cu sangele pulsandu-i in
urechi in ritmul valurilor.

La stdnga, apa care se ridicd si coboard in micutul port sparge
lumina lunii pe suprafata sa, iar cei doi aud scartaitul barcilor care
smucesc de pardme, bufnitura usoard a lemnului pe lemn cand se
ciocnesc sd-si facd loc, impingandu-se jucdus in intuneric.

Uilleam ii tine mana intr-a lui, simtindu-i sovdiala. A gustat
dulceata alcoolului din rdsuflarea ei, i-a simfit impetuozitatea
sdrutului si stie cd in acea seard are sd cedeze, in sfarsit. A mai
rimas insd tare putin timp. Duminica e aproape. Prea aproape. La
numai jumdtate de ord, dezvdluitd de o privire pe furis la ceasul lui
inainte sd lase in urmd iluminatul stradal.

Ceit rasufli rapid acum. i e teamd, dar nu de sex, ci de tatdl
ei despre care stie cd o sd stea la foc, uitandu-se la tdciunii de
turbd aprinsi cum pdlesc spre miezul noptii, potriviti anume cu o
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perfectiune exersatd ca'sd se stingd inainte sd vind ziua de odihnd.
Aproape ca-i simte nerdbdarea mocnind incet spre manie odatd cu
ceasul care se indreaptd spre ziua de mdine fiindcd ea incd nu s-a
intors. Cum se poate ca lucrurile s se fi schimbat atat de putin pe
insula asta cu fricd de Dumnezeu?

I se ingramadesc in minte ganduri, luptdndu-se sd-si facd
loc intre dorinta care i s-a cuibdrit acolo si alcoolul care i-a tocit
impotrivirea tinereascd fatd de acea dorintd. Seara de sambiiti
petrecutd la Social Club pdruse, cu numai cdteva ore in urmd, s
se intindd pand in eternitate. Timpul insd nu trece nicicand mai
repede decdt atunci cand nu prea il ai, iar acum aproape cd s-a dus.

Panica si pasiunea i se impletesc in piept cand se strecoard pe
langd umbra unei bdrci vechi de pescuit inclinatd pe pietricelele
de deasupra marcajului care indica nivelul apei. Prin jumdtatea
deschisd a sopronului de beton pentru bdrci vad plaja incadratd de
ferestre fard geamuri. Marea pare iluminatd din interior, aproape
cd straluceste. Uilleam ii da drumul mainii fetei si culiseazd usa de
lemn, numai cat s poatd sa incapd, apoi o impinge induntru. E
intuneric acolo. O duhoare de motorind, apd sdratd si alge stdruie
in aer, ca parfumul trist al sexului adolescentin grabit. Deasupra
lor se profileazd umbra intunecatd a unei barci asezatd pe remorca
ei, cu doud ferestre mici dreptunghiulare ce se deschid ca niste
vizete spre tdrm.

El o impinge in perete si dintr-odatd ea ii simte gura acoperind-o
pe a ei si limba croindu-si drum cu forta intre buzele ei, iar mainile
strangandu-i in ele moliciunea sanilor. O doare si-l impinge la o
parte.

- Nu fi asa dur!

Rdasuflarea ii rasund ca un tunet in intuneric.

- Nu e timp.

Ii aude incordarea din glas. O incordare masculing, deopotrivi
plind de dorintd si neliniste. Incepe si se indoiascd. Oare chiar asa
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ar vrea sa fie prima oard pentru ea? Cdteva momente sordide,
furate in intunericul unui sopron jegos de bdrci?

- Nu.

Il impinge si se dd deoparte, intorcandu-se spre fereastrd sd ia
o gurd de aer. Dacd se grdbesc, ar mai fi timp sd ajungd inapoi
inainte de miezul noptii.

Vede silueta intunecatd iesind din umbrd aproape in aceeasi
clipd in care o simte. Moale, rece si grea. Fdrd sd vrea, scoate un
tipat.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ceit!

Uilleam vine dupd ea, cu frustrarea addugandu-se dorintei
si nelinigtii, iar picioarele ii alunecd de parcd a calcat pe gheatd.
Aterizeazd greu, pe coate, si-1 sdgeteazd o durere in tot bratul.

- Rahat!

Podeaua e udd de motorind. O simte cum ii imbibd turul
pantalonilor. E pe mainile lui.

Fird sda se gandeascd, se cautd dupd brichetd in buzunar. Nu
e destuld lumind. Abia cand ii invdrte rotita cu degetul mare,
scapdrand o flacdrd, ii vine in minte cd-l paste pericolul de a se
transforma intr-o tortd umand. Insd e deja prea tarziu. Lumina e
bruscad si surprinzdtoare in intuneric. Se pregdteste. Numai cd nu se
produce aprinderea vaporilor de motorind, nici o fulgerare bruscd
de flacara parjolitoare. Doar o imagine atdt de profund socantd,
incat mintii sale 1i e initial imposibil sd o cuprindd.

Barbatul e spanzurat de grinzile de sus, iar o funie zdrentuitd si
portocalie din plastic ii tine capul intr-un unghi imposibil. E un tip
solid, gol puscd, cu carnea alb-vinetie atarnand in pliuri la piept si
pe fese, ca un costum larg cu doud mdsuri prea mare. Bucle netede
si lucioase ii atdrnd intre picioare pornind de la un zdmbet care-i
despicd burta dintr-o parte intr-alta. De la flacdrd, umbra mortului
danseazd pe peretii zgdriati si plini de graffitti, ca o multime de
fantome care intdmpind una nou-sositd. Dincolo de el, Uilleam
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vede fata lui Ceit. E palidd, cu ochii negri, incremenitd de groazd.
Pret de o clipd e convins, absurd, cd baltoaca de motorind din jurul
lui e de uz agricol, coloratd in rosu ca sd se vadd cd e neaccizatd,
inainte sd-si dea seama cd e de fapt sange, lipicios si gros, care deja
i se usucd maroniu pe maini.

14 PETER MAY

UNU

Era tarziu si zipuseald, asa cum numai la vreme de festival se
intampla. Lui Fin ii era greu si se concentreze. Intunericul din
mica sa camera de lucru il impresura, de parca niste maini mari,
negre si moi l-ar fi tintuit pe scaun. Cercul de lumina al lampii de
pe birou ii ardea ochii, atragindu-i privirea ca pe o molie, orbin-
du-, incat ii venea greu si-si citeasca notitele. Computerul bazaia
incetisor in linistea incéperii si ii vedea cu coada ochiului ecranul
palpaind. Ar fi trebuit sa se duci la culcare de niste ore bune, dar
era obligatoriu si-si termine lucrarea. Open University ii oferea
singura cale de scapare, iar el tdragdnase prosteste.

Auzi miscare la usa din spatele lui si se rasuci furios cu scaunul
asteptandu-se s-o vada pe Mona. Cuvintele de repros nu-i iesira
insa din gura. In schimb, se pomeni ridicand ochii uluit catre un
barbat atit de inalt ca nu putea sta drept in picioare. Avea capul
plecat intr-o parte, ca si evite tavanul. Incéperile ca aceea in care
se afla nu erau mari, dar barbatul trebuie sa fi avut cam doi metri
patruzeci indltime. Avea picioare foarte lungi si pantaloni inchisi
la culoare care i se adunau in cute in jurul ghetelor negre. O ci-
masa din bumbac in carouri era varata in pantalonii prinsi in talie
cu curea si peste ea purta un hanorac deschis, cu gluga cazuta pe
spate si gulerul ridicat. Bratele ii atarnau pe langa corp si se ve-
dea ca manecile erau prea scurte pentru mainile lui. Lui Fin i se
péru ci avea vreo saizeci de ani, cu o fata ridatd, lugubra si ochi
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intunecati silipsiti de expresie.,Parul carunt, lung si slinos, ii atér-
na pe dupi urechi. Barbatul nu zicea nimic. Doar stétea si-l fixa
pe Fin cu privirea, iar lampa de pe biroul acestuia ii sculpta umbre
adanci in trasiturile impietrite. Pentru numele lui Dumnezeu, ce
cauta acolo? I se ridica tot parul de pe ceata si brate si simti cum
aluneci frica peste el ca 0 manusa, tindndu-1 strans.

Apoi, undeva in depirtare, isi auzi propriul glas tanguindu-se
copilareste in intuneric.

- Om ciu-udat.

Birbatul rdmase cu privirea atintita asupra lui.

- E un om ciu-udat...

- Cee, Fin?

Vocea Monei. Era alarmata si-1 zgaltaia de umir.

Chiar cand deschise ochii si-i vdzu figura inspdiméntata, per-
plexa si inca umflata de somn, se auzi tinguindu-se:

- Om ciu-udat...

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce se intampld?

Se intoarse dinspre ea, pe spate, respirand adanc si incercand
sa-si traga sufletul. Ii bitea nebuneste inima.

— Doar un vis. Unul urat.

Amintirea barbatului din birou era inca vie, ca un cosmar din
copildrie. Aruncd o privire la ceasul de pe noptiera. Afisajul digi-
tal ii ardtd ci era patru si sapte minute. Incerca sa inghiti in sec,
dar avea gura uscatd si stiu ca n-are sd adoarmd la loc.

- M-ai speriat de moarte.

— Imi pare rau.

Didu pilota la o parte, se ridica si-si puse picioarele pe podea.
inchise ochii si se freca la fata, dar barbatul acela era incé acolo,
intipdrit pe retine. Se ridica.

- Unde te duci?

- Sa fac pipi.

16 PETER MAY

Pisi usor pe covor si deschise usa spre holul peste care cidea
lumina lunii, impirtita geometric de ferestre georgiene' false. Pe
la jumitatea acestuia, trecu pe langi usa deschisa a biroului sau.
fnduntru era intuneric bezna si se cutremura gandindu-se la bér-
batul cel inalt care i-1 invadase in vis. Era socat cét de limpede si
puternic ii ramasese imaginea in minte si cat de acut ii simtise
prezenta. In dreptul usii de la baie se opri, ca in fiecare noapte in
ultimele aproape patru siptimani, cu ochii atrasi de incaperea
de la capatul holului. Usa aceea era intredeschisa, iar luna scalda
spatiul de dincolo de ea. Draperiile care ar fi trebuit sa fie trase
ramasesera deschise. Tn acea incapere nu era decat un gol ingro-
zitor. Fin se intoarse cu inima grea si cu o transpiratie rece pe
frunte.

Zgomotul urinei improscand apa umplu baia cu un sunet
mangaietor apartinind normalittii. Depresia o simtea mereu
cand era liniste. In seara aceea, insd, vidul obisnuit era ocupat.
Imaginea birbatului in hanorac alungase toate celelalte ganduri,
ca un cuc intr-un cuib strain. Fin se intrebd daca il cunostea oare,
daci fusese ceva familiar in fata lunga si parul zbarlit. Brusc, isi
aminti cum il descrisese Mona pe barbatul din masina la politie.
Acesta purta un hanorac, credea ea. Avea aproape saizeci de ani,
par lung, slinos si carunt.

Lud un autobuz inspre oras, uitindu-se la randurile de cladiri
din piatra gri care-i defilau dincolo de geam, ca imaginile pal-
painde ale unui film monoton alb-negru. S-ar fi putat duce cu

1 Stil de ferestre din perioada georgiana (1714-1830), de tip ghilotina (cu deschidere
verticali prin glisare de sus in jos) imprtite in mai multe ochiuri delimitate cu sipci
de lemn. (n. tr.)
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masina, dar Edinburgh nu era un orag in care si alegi de bunédvoie
sa conduci. Pani si ajungi pe Princess Street, norii se risipisera,
iar soarele razbitea in valuri pe intinderea verde a pajistii de la
poalele castelului. O multime de participanti la festival se adu-
nase in jurul unui grup de artisti stradali ai spectacolului care in-
ghiteau fliciri si jonglau cu miciuci. Pe treptele galeriilor de arta
canta o formatie de jazz. Fin cobori la Gara Waverley si traversa
Podurile spre oragul vechi, luiand-o spre sud pe langa universitate,
inainte sa coteasca spre est la umbra falezei Salisbury Crags. Lu-
mina soarelui cidea piezis pe povarnisul de un verde curat care
ducea la stancile ce dominau orizontul de deasupra sediului Divi-
ziei A de politie a orasului.

La etaj, pe culoar, chipuri familiare salutard il salutard din
cap. Cineva ii puse mana pe brat si-i spuse: »Imi pare rdu pentru
pierderea suferitd, Fin!”, iar el raspunse doar printr-o inclinare a
capului.

Detectivul inspector-sef Black abia daci ridicd ochii din har-
tiile lui, ficandu-i semn cu ména spre un scaun aflat de cealalta
parte a biroului sau. Era slab la fatd, cu un ten alb si bolnévicios
si muta dintr-un loc intr-altul hartii printre degetele patate de ni-
cotind. Avea ceva de uliu in privire cind, intr-un final, se intoarse
catre Fin:

— Cum mai merge cu Open University?

Fin ridica din umeri.

- E-n regula.

— Nu te-am intrebat: de ce te-ai lasat de facultate. La Glasgow,
nu?

Fin didu din cap ca da.

— Pentru ca eram tanar, domnule. $i prost.

- De ce-ai intrat in politie?

- Asa se proceda pe vremea aia, cand veneai de pe insule si
n-aveai de lucru sau vreo calificare.
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— Cunosteai pe cineva acolo, atunci?

- Céitiva oameni.

Black se uitd ganditor la el.

- Esti un politist bun, Fin. Dar nu asta iti doresti, nu-i asa?

- Sunt ceea ce sunt.

— Nu, asta ai fost. PAna acum o lund, iar ce s-a intamplat a
fost o tragedie. Viata insd merge inainte si noi odatd cu ea. Toata
Jumea a inteles ci ai nevoie de timp sa jelesti. Dumnezeu stie ca
vedem destuld moarte in bransa asta, deci putem sd intelegem asa
ceva.

Fin se uitd la el plin de resentimente.

- Habar nu ai cum e si pierzi un copil.

- Nu, n-am.

In glasul lui Black nu era nicio urma de compasiune.

- Dar am pierdut oameni apropiati si stiu cd trebuie sd impaci
cu situatia.

Isi impreuna méinile dinaintea lui ca pentru rugaciune.

- $a starui asupra pierderii ins e nesanatos, Fin. Morbid.

Isi tuguie buzele.

— Prin urmare, e timpul sa iei o hotarére cu privire la ce ai sd
faci cu restul vietii tale. Pand cind o vei lua, dacd nu existd vreun
motiv medical care sa te impiedice, ag vrea sa te intorci la lucru.

Presiunea la care era supus ca sa se intoarca la serviciu cres-
cuse. Fie ci venea de la Mona, fie in apelurile telefonice cu colegii
sau in sfaturile prietenilor. Tar el se tot impotrivise, fiindca habar
nu avea cum si redevini cel care fusese inainte de accident.

- Céand?

— Chiar de acum. De astazi.

Fin rimase socat. Clatina din cap.

- Am nevoie de ceva timp.

— L-ai avut, Fin. Ori te intorci, ori iti dai demisia.
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Black nu asteptd raspuns. Se intinse peste birou, lud o mapa
dintr-un teanc neregulat si 0 impinse spre el.

— Iti amintesti de omorul de la Leith Walk din mai?

- Da.

Fin nu deschise insi dosarul. N-avea nevoie s-o facd. Iti amin-
tea prea bine trupul dezbricat, spanzurat de un copac intre banca
si Biserica Penticostald patata de ploaie. Pe un afis de pe perete
scria: ,Tisus salveaza”. Fin isi aminti ca se gindise atunci ca afisul
ala pirea o reclamd pentru banci si ci, de fapt, pe el ar fi trebuit
s scrie: ,lisus salveazd® la Bank of Scotland”

— A mai fost unul, zise Black. Mod de operare identic.

- Unde?

— Inspre nord. In zona Politiei Nordului. A apérut in sistemul
HOLMES?® De fapt, HOLMES a avut ideea geniald si te puna pe
tine la anchetd.

Clipi cu genele-i lungj si-1 tintui pe Fin cu o privire care-i va-
dea scepticismul.

- Mai vorbesti limba, da?

— Gaelica? replicd Fin surprins. N-am mai vorbit-o de cind
am plecat de pe insula Lewis.

— Atunci ar fi bine si te apuci de recapitulat. Victima e din
satul tau natal.

- Crobost? facu el uluit.

- E un tip cu cétiva ani mai in varsta ca tine. Se numea...

Consulta o foaie in fata lui.

— Macritchie. Angus Macritchie. Il cunosteai?

Fin incuviintd din cap.

» A

2 Joc de cuvinte in original, ,to save” insemnand atat ,,a salva”, cat si ,,a economisi’.
(n. tr)

3 Sistem informatic folosit de politia din Marea Britanie in anchetele sale (. tr.)
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Soarele care patrundea piezis prin fereastra sufrageriei parea
o sfidare la adresa nefericirii lor. Fire de praf inca pluteau in aer,
prinse in lumina. De afard se auzeau sunetele copiilor care ju-
cau fotbal pe strada. Cu numai cateva saptimani scurte inainte,
printre ei s-ar fi numarat si Robbie. Ticditul ceasului de pe polita
semineului misura tacerea dintre ei. Mona avea ochii rosii, dar
lacrimile ii secaseri, inlocuite de manie.

- Nu vreau sa te duci.

Aceste vorbe ii deveniserd refren in cearta.

- Azi-dimineatd voiai s mé duc la lucru.

— Dar voiam si s te intorci acasd. Nu vreau sa ramaén aici de
una sigura saptamani de zile.

Trase adanc si tremurat aer in piept.

- Cu amintirile mele. Cu... cu...

Poate ca nu si-ar fi gasit niciodata cuvintele ca sa-si termine
propozitia. O facu insa Fin in locul ei.

- Sentimentul tdu de vinovitie?

Nu spusese niciodatd ca o invinovéteste, dar asa era. Cu toate
ca in sufletul lui incerca si nu. Femeia ii arunca o privire plina de
atita durere, incat isi regreta imediat vorbele. Rosti:

- Ma rog, va fi vorba doar de citeva zile.

Isi trecu mainile prin parul blond cu onduleuri mici.

— Tu chiar crezi ¢i eu vreau si ma duc? Evit de optsprezece ani
sd ma intorc acolo.

— Tar acum nu vrei sa lasi sd-ti scape ocazia. E pretextul perfect
pentru a evada, pentru a pleca de langa mine.

- Ah, nu fi caraghioasa!

Stia insd cé ea avea dreptate. Era constient si ¢ nu doar de
Mona voia el si fuga. Ci de toate. Voia sa se intoarcé intr-un loc
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in care viata ii pituse candva simpla. O intoarcere la copildrie, la
origini. Cat de usor ii venea acum sa ignore faptul cé-si petrecuse
mai toata viata de adult evitdnd exact aceata intoarcere! Ti fusese
usor si uite ca atunci cand era adolescent, nimic nu i se pdruse
mai important decit sa plece.

La fel de usor ii fusese si se insoare cu Mona, din toate moti-
vele nepotrivite. Pentru tovarasie. Pentru ca era in cautarea unui
motiv si nu se intoarca. In paisprezece ani reusiserd doar un soi
de acomodare, intr-un spatiu pe care fiecare il construise pentru
celilalt in viata sa. Un spatiu pe care-1 ocupaserd impreuna, dar
niciodata nu-1impirtisera. Fusesera prieteni. Existase caldura au-
tentica intre ei, dar se indoia ci existase vreodati si dragoste, dra-
goste adeviratd. Ca atatia altii, se multumiserd cu ,,merge si-aga’.
Robbie fusese puntea dintre ei, dar el nu mai era.

_ Ai habar cum m-am simtit in ultimele saptimani? intreba
Mona.

- Cred cd s-ar putea sd am.

Femeia clitina din cap.

~ Nu. Tu nu ti-ai petrecut fiecare clipa cu cineva a carui tacere
urla a repros. Stiu ca dai vina pe mine, Fin.

- N-am zis niciodata asta.

— Nici nu trebuia. Stii ce? Oricat de mult ai da tu vina pe mine,
eu mi invinovitesc de zece ori mai tare. E si pierderea mea, Fin.
A fost si fiul meu.

Acum reveniserd lacrimile care-i ardeau ochii. El nu fu in sta-
re sd mai spund nimic.

- Nu vreau sa te duci.

Tar, acelasi refren.

- N-am de ales.

~ Ba da, bineinteles ci ai de ales. Mereu ai. Vreme de sapta-
mani de zile ai ales sa nu te duci la lucru. Poti s alegi si sd nu te
duci pe insula. Pur si simplu spune-le ca nu pleci.
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— Nu pot.

- Fin, daca te urci maine in avionul dla...

Astepta ultimatumul. Parea ci isi va lua ea inima in dinti ca sa
il rosteasca, dar ezita.

- Ce e, Mona? Ce-o si se intimple dacd ma urc maine in avi-
onul dla?

O provoca s-o spund. Atunci ar fi fost vina ei, nu a lui.

Femeia isi feri privirea si isi muscd buza inferioard pand simti
gust de sange.

— Doar si nu te astepti si ma mai gasesti aici cand te intorci,
atata tot.

Se uita lung la ea.

— Poate c-ar fi mai bine asa.

Avionul bimotor cu treizeci si sapte de locuri se cutremura in
bataia vantului, inclinAndu-se pe o parte pentru a survola Loch a
Tuach inainte de a ateriza pe pista scurta si batuta de vanturi a ae-
roportului din Stornoway. Cand iesird din norii densi si josi, Fin
isi pleca privirea la marea gri-ardezie care se spirgea albd de de-
getele de stanci neagrd ce se intindeau din Peninsula Eye, peticul
zdrentuit de pamant numit Point. Vazu tiparele familiare déltuite
in peisaj, cum ar fi transeele atat de caracteristice Marelui Razboi,
desi barbatii nu pentru rizboi le sipaserd, ci ca sd le tina de cald.
Secolele de exploatare a turbel isi ldsaserd cicatricile distinctive
pe suprafete nesfarsite de mlastina altminteri monotond. Apa din
golf parea rece, incretita de vantul care bitea fard intrerupere asu-
pra ei. Fin uitase de vant si de asaltul sau neobosit asupra celor
patru mii opt sute de kilometri de Atlantic. Dincolo de zona ferita
a golfului Stornoway, pe insula abia dacé era vreun copac.

In timpul zborului de o oré incercase si nu se gandeasca la
nimic. Nici si anticipeze cum avea si fie intoarcerea pe insu-
la natald, nici si-si redea in minte tacerea ingrozitoare care-i
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insotise plecarea de acasi. Mona isi petrecuse noaptea in camera
lui Robbie. O auzise plangand de la celalalt capdt al holului cat
facuse bagajul. In zori plecase fard o vorbi si, cand inchisese usa
in urma lui, stiuse ca dincolo de ea o lisa nu doar pe Mona, ci si
un capitol din viata lui pe care isi dorea sa nu-I i scris niciodata.

Acum, la vederea hangarelor Nissen* pe aerodromul de dede-
subt si a terminalului nefamiliar de feribot care lucea in depirta-
re, Fin simti un val de emotie. Trecuse tare mult timp, iar el nu
se simtea pregatit pentru suvoiul brusc de amintiri care aproape
il coplesi.

4 Constructii militare din tabla ondulatd semicilindrice construite in Primul Ridzboi
Mondial. Numele provine de la cel care le-a proiectat, inginerul canadiano-american
Peter Norman Nissen (n. tr.)
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DOI

Am auzit oameni nascuti in anii cincizeci descriindu-si co-
piliria in nuante de maro. O lume sepia. Eu am crescut in anii
saizeci si saptezeci, iar copildria mea a fost violet.

Locuiam in ceea ce se chema o casi albd, la vreo opt sute de
metri departare de satul Crobost, parte din comunitatea Ness,
aflata la extremitatea nordici a insulei Lewis, la randul ei situ-
atd cel mai la nord din tot arhipelagul Hebridelor Exterioare al
Scotiei. Casele albe fusesera ridicate in anii doudzeci, din piatra
si var sau blocuri de beton si acoperite cu ardezie, tabld ondulata
ori carton gudronat. Fusesera construite pentru a inlocui vechile
case negre. Spre deosebire de cele albe, casele negre aveau zidarie
din piatri uscat si acoperisuri din paie si addposteau deopotriva
oamenii si animalele. In centrul podelei de piatra din incaperea
principald ardea zi si noapte un foc de turba. Incaperea respectiva
era denumitd camera focului. Nu existau cosuri, iar fumul trebuia
sd iasa printr-o gaura din acoperis. Bineinteles, nu era o solutie
prea eficientd, iar casele erau mereu pline de funingine. Nu-i de
mirare ci speranta de viatd era redusa.

Rimisitele casei negre in care locuiserd bunicii mei paterni se
aflau la noi in grading, la o aruncatura de bt de casa noastrd. Nu
avea acoperis, iar peretii se prabusiserd in marea lor majoritate,
dar era un loc de grozav de jucat v-ati ascunselea.

Tata era un om cu simt practic, cu parul negru si des, ciufulit,
si ochii albastri ageri. Avea pielea pergamentoasa care i se ficea
ca smoala vara, cand stitea mai tot timpul pe afara. Cand eram
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